Fui uma aluna medíocre, não prestava atenção, falava o tempo todo, zanzava pela classe atrás de diversão miúda, espetar a bunda de alguém com o compasso, assoar o nariz na cortina, jogar a borracha no chão para espiar a calcinha das freiras. Nunca era culpa minha, sempre fui queridinha das professoras. O tamanho ajudava. Ser pequena quando a gente é pequeno provoca aquela fofurice nos adultos. Ao longo dos anos, eu e minha melhor amiga, a Stela, nos revezávamos na primeira posição da fila por ordem de tamanho. Depois de muito tempo, ela confessou que não foi gentileza me ceder a frente no primeiro dia de aula, gesto acolhedor que eu guardei no coração. Foi pelo prazer de ver que havia alguém menor do que ela no mundo. A Stela era uma aluna excepcional, fazia as lições todas, tinha um estojo arrumado com lápis apontados e trazia lanches de pão de forma sem casca recheados de presunto e queijo ou salaminho com manteiga e cortados na diagonal como os das festas. Eu tinha inveja do caprichado da vida dela. Mãe que não trabalhava fora e uma disciplina doméstica que me acalmava. A minha casa era alegre e barulhenta, mais irmãos e menos mãe, uma bagunça, cachorros que fugiam, gatos que atacavam passarinhos, até macaco teve. A gente vivia numa correria louca para dar conta das atividades, natação, inglês, brincar com os vizinhos na rua. Tinha que caber tudo até escurecer. A aflição nunca passou e, mesmo sem sair do lugar, sigo correndo até hoje. As professoras gostavam de mim porque eu era apaixonada por elas. Não era mentira, mas eu tinha consciência do poder da sedução e caprichava nesse aprendizado. Tirava nota baixa, zero às vezes, e minha mãe ouvia desconfiada elogios sobre a minha inteligência não refletida nas provas. Uma professora, a tia Inês, a quem eu amei profundamente e sofri com a separação, sempre me punha no colo na hora da roda de leitura. Ela usava peruca, descobri pela nuca, esmalte cor de vinho e um perfume que devia ser dulcíssimo porque eu adorava. No final daquele ano, a tia Inês me convidou para ser dama de honra no seu casamento. Fiquei dias sem dormir imaginando a entrada triunfal na igreja, a atenção, o vestido, a tiara, a cestinha com as alianças, ela me explicou a importância da minha tarefa. Cresci uns centímetros na auto-imagem. Minha mãe conversou com ela, agradeceu e disse que eu estaria no meio das férias em Guaxupé e não me traria. Fiquei angustiada, queria fazer parte da história dela, tinha medo de que ela me esquecesse. Eu nem chorei porque naquele tempo tinha medo de expressar tristeza e nunca mais ser feliz de novo, mas reclamei com minha mãe mais tarde. Ela nem ligou. Aí, eu não liguei também.
O amigo conta que estava na feirinha e por milagre encontrou um livro que queria. Aquela pequena grande alegria, alçada à condição de milagre, me encheu de esperança. Como se o fato dele ficar feliz naquele momento, e depois de novo quando me contava, possibilitasse a qualquer um que o encantamento momentâneo com quase nada se transformasse em algo extraordinário. O menino e a formiga carregando a folha. A tia e o ponto do tricô que deu certo. Meu pai e o peixe na vara. É estender o momento gratificante. Segurar o achado no ar. Veja que a coisa mais besta quando observada pelo poeta é poema. E para nós outros, às vezes, é milagre.
Conheci um homem que não sabe enrolar as magas da própria camisa. O casamento se sustenta na dependência que ele tem da mulher para se vestir.
Quando começamos numa agência de publicidade japonesa, meu chefe advertiu: são japoneses de verdade, não os interrompa quando estiverem falando, não deboche das regras e, sobretudo, não fique tocando neles. Foi como se tivesse me dado uma ordem para fazer as três coisas. Às vezes, simultaneamente. Era avistar um colega japonês, tão distinto, tão silencioso e me dava um comichão, não podia me segurar. Cumprimentava beijando e abraçando, amassando seus ternos e vestidos impecáveis. Fazia uma pergunta e à menor menção dele responder, emendava um comentário e outra pergunta em cima e já ia respondendo como se não precisasse nem ter perguntado. A reação era de desgosto educado. Numa visita ao escritório em Tóquio, vi dezenas de cartazes com o desenho de duas pessoas de perfil com as bocas abertas e a orientação, traduzida por um funcionário local: Conversem entre vocês! Uma campanha para que o ambiente da firma fosse mais interativo. Pedi para levar como prova de defesa das acusações de irreverência corporativa e já ia arrancando da parede, ele sorriu amável e respondeu monossilábico: Não.
Ao contrário do que se poderia esperar, o tempo não flexibilizou as nossas relações e até o fim seguimos, eu avançando o sinal e eles firmes no seu quadrado. Me lembrei disso esses dias. Um metro pode ser pouco, mas pode ser tanto!
Fui ter com o amigo, escritor de renome, e arrisquei dizer que andava pensando em, talvez, escrever um livro. Respondeu sem levantar os olhos do computador: Mas não é autobiográfico, é? Todo mundo acha que a sua vida dá um livro. Para mim, isso é preguiça. Menti que nem havia me passado pela cabeça essa vaidade, imagine, estava justamente pesquisando a história de uma família em viagem pelas tundras gélidas da Sibéria quando foi atacada por gigantescas plantas carnívoras que a devorou aos bocados, roupa, sapato, mochilas e tudo. Sobrou uma criança, autora do relato duvidoso. Ah, sensacional! Isso, sim, dá um romance e tanto! Estava agora olhos nos olhos comigo, dois escritores num momento de cumplicidade. Tentei acompanhar o seu entusiasmo disfarçando um sorriso num movimento muscular forçado até doer o rosto. Evoluímos no roteiro da tragédia, ele sugerindo situações do banquete humano para torná-lo mais apetitoso. Disse isso e riu da própria piada. Quase me convenci ali de que, ficção por ficção, a história da família dizimada era melhor do que a minha que nunca teria gente engolida e, longe do cenário exótico siberiano, se passaria basicamente numa cidadezinha pacata de Minas Gerais. Depois, para ser franca, deu preguiça mesmo. Não há movimento sem curiosidade. Não consegui digitar mais do que um parágrafo sobre o assunto e voltei a atenção para os meus pés embaixo da mesa. Quando eles saltitam é sinal de excitação. Sou um jabuti. Carrego minha vida nas costas e conheço o seu peso, paro no momento que quiser, pesquiso para além do meu casco porque viver não é suficiente, e escrevo.
Os pés da mesinha são cabeças de elefante esculpidas na madeira, as trombas se esticando até o chão. Olhos e presas desuniformes pintadas à mão por artesãos indianos. Pétalas e folhas colorindo o tampo como se o animal carregasse uma manta florida. O elefante quadrado esconde-se ao lado do sofá para ouvir histórias que nunca mais serão esquecidas. Como a do primo tido como autista e que na verdade era um anjo. Sentava-se e conversava com os mendigos, levava comida, comia com eles. E um dia, voou. Ou a da tia muito feia que perdoava as escapadas frequentes do marido e era motivo de pena da família para no leito de morte confessar que ela também tinha um amante. E a do tio que andava com a cabeça ruim e mastigou um dos Reis Magos do presépio da casa da filha.
Sobre o elefante há uma vela numa cumbuca de metal decorado. Quando aceso, o fogo desenha figuras que se movem na parede e assombram o ambiente. Mas o elefante indiano não tem medo de nada. Nem dos mortos, nem dos loucos, nem das pessoas que acham que não são personagens das histórias estranhas dos outros.