Na subida de um morro, na Ilhabela, há uma venda modesta. O Mercadinho do Zico. Ali, ou é caiçara bebendo e  jogando dominó ou é paulistano com grana, que estaciona o carro na ruela de areia, leva o que o Zico tiver, quando ele tem, e vai embora. O Zico poderia se dar bem. Bastava vender um pãozinho melhor, um queijo da serra, umas coisas meio metidas a natureba, uns doces caseiros, umas frutas legais. Podia cobrar caro porque o pessoal de fora pagaria por esse luxo sem pensar duas vezes. Mas enriquecer, claramente, não é uma prioridade do Zico. O mercadinho está sempre do mesmo jeito, vendendo vela, pilha, margarina, salgadinho vencido, Brahma e Skol. O Zico segue sentado ali, regata marcando a barriga, um olho no mar, outro na televisão. De vez em quando, um palpite no dominó.

Assim também em Guaxupé. Durante um Carnaval, fomos andar de bicicleta pelas estradinhas de terra ali perto da fazenda e paramos num botequim pequeno para tomar água. Um daqueles bares que te deixam de porre só com o cheiro de pinga. Dois caboclos ali bebendo, umas linguiças penduradas no alto, fumo para cigarro, um cachorro dormindo. Puxei conversa com o dono: Como é que anda o negócio por aqui esses dias? Ele, quase sem vontade: Tá com um pouco mais de movimento. Olhamos em volta, novamente. Os dois caras mudos, copo na mão. Ah, então tá bom pro senhor! Não, respondeu, eu prefiro quando é mais sossegado mesmo.

Na cidade, ficava a Dita Verde, a costureira. Tinha um humor muito instável, mas era decidida. Para um lado ou para o outro. Podíamos ter muita encomenda e ela precisar de dinheiro, não importava, era o que dia determinava. Minha mãe anunciava: Vamos lá ver se a Dita está pegando costura. Entrávamos no fusca com os tecidos. Minha mãe ficava no carro com o motor ligado e uma de nós tocava a campainha. Se ela abrisse a porta sorrindo, a gente acenava positivo para a turma descer do carro. Se nos recebesse com expressão transtornada, perguntando aos gritos o que queríamos, era dar meia volta e correr. As roupas ficariam para outra temporada.