Quando a tia morreu, minha mãe mandou que eu fosse ajudar a vesti-la para o velório. Eu não tinha mais do que 15 anos e nunca tinha visto um morto de perto, na sua intimidade.
Naquele tempo, nas cidades do interior de Minas, quase todo mundo morria e era velado em casa. Vinha o médico, o padre e o pessoal da funerária, gente que provavelmente conheceu o morto desde criança, estudaram juntos, no atrevimento, tiveram um flerte. No caso da tia, que era bem mais velha e foi professora de uma geração inteira, a relação era de respeito e admiração.
O caixão ficou sobre a longa mesa da sala, debaixo do teto cinza com anjos, nuvens e flores pintadas à mão. Até que o sol se escondesse, as luzes coloridas dos vitrais atravessavam a parte superior dos janelões e pintavam o corpo com pinceladas surrealistas. De vez em quando, um passarinho distraído entrava e saía apressado dando-se conta de que não era lugar nem hora de errar o caminho. O rosto da tia estava coberto por uma rede onde os mosquitos zumbiam e eram afastados por alguma mão carinhosa.
Aquela era a sala em que, ao longo de seus 102 anos, ela recebeu a família para o lanche aos domingos depois da missa. Homens, não muitos, fumando no alpendre. Mulheres, dezenas delas, na copa, onde o som das conversas e risadas, das xícaras descendo sobre os pires, dos garfos nos pratos de bolo e do mastigar biscoito de polvilho atraíam mais as crianças do que o bate-papo masculino à meia voz. Na copa, os assuntos se cruzavam sobre a mesa feito bolinha de fliperama e não se perdia nenhum detalhe de nenhuma das conversas. Nós, as meninas, crescemos ali e, claro, afiamos nossos ouvidos à perfeição. Hoje, modéstia a parte, damos conta de acompanhar qualquer quantidade de conversas ao mesmo tempo. A cena ali, inclusive pela longevidade das mulheres da família, nos parecia eterna, congelada como as paisagens dos quadros nas paredes da casa. Brincávamos de amarelinha sobre os ladrilhos hidráulicos ou nos preparávamos com sacos de papel cobrindo a cabeça para caçar morcegos no porão. Debaixo da casa, o cheiro de umidade prendia a respiração. Suando, agitávamos vassouras de palha no escuro para obrigar os morcegos a voar e então, na gritaria da excitação, tentar abate-los, o que nunca aconteceu.
Quando entrei no quarto, a tia estava estendida na cama de casal apesar de ser solteira. Metidas no armário, separando roupas com a calma de profissionais experientes, outra tia, irmã mais nova dela, de cerca de 90 anos, e a empregada da casa que adorávamos e temíamos por ser a única autoridade sobre nós. A tia estava de camisola cor de rosa como se ainda dormisse o sono de quando morreu. Sobre a tampa de mármore do criado-mudo, varias caixas de remédio, o terço e um copo onde devia estar a dentadura, ou mentira, foi a força da minha imaginação porque sempre imaginávamos que ela tirava os dentes para dormir. Chamou-me a atenção seus pezinhos descalços pela primeira vez. E me lembro das varizes que ela escondia com meias grossas enroladas até os joelhos. Sob a transparência da camisola, pude ver os peitos que não fiquei olhando muito pela vergonha. Seu corpo estava amarelado apesar de ser a mais morena das tias. Fiquei ali parada, obedecendo a ordem da minha mãe, mas não tinha nada para fazer. As duas vestiram a tia sobre a camisola mesmo, como se fosse uma combinação, colocaram meia e sapato. Do resto, cabelo, batom, brincos e o colar de pérolas herdado da minha bisavó, alguém cuidou porque ela estava toda arrumada no caixão. O cheiro das flores e das velas era muito diferente do cheiro do café sempre perfumando a casa. Minha mãe estava muito triste, talvez por isso tenha me chamado para substitui-la na dura tarefa de preparar o corpo para aquele ultimo encontro. Uma prima começou a cantar uma musica religiosa e caiu mal, ninguém gostou da sua intervenção, mas a fala do padre lembrando as vantagens de se ir para o céu, mesmo cheia de erros de concordância, foi aprovada por todos. O caixão foi empurrado num carrinho aberto até o cemitério no alto da cidade. Que escolha infeliz, pensei. Porque diabos escolheram aquele lugar, já que quase todo dia morria alguém e a escalada pelas ruas de paralelepípedo era sacrificadíssima. Minha mãe ficou brava com a inapropriada observação. Acima do portão do cemitério, havia um escrito que sempre me assombrou: Eu sou o que tu és, tu serás o que eu sou. Enterramos a tia num túmulo grande onde já havia fotos e nomes de vários membros da família. Na saída, as pessoas pediam desculpas pelo desrespeito enquanto pisavam os outros túmulos mais baixos porque não havia espaço entre eles para caminhar.
A casa da tia foi posta à venda. O jardim virou um matagal e a área externa foi alugada para um estacionamento. Aboletadas em mesinhas na calçada da lanchonete ao lado, com a boca roxa de açaí, assistimos a procissão passar. Em Minas, a vida nunca perde o sentido.